" Je vais où me portent mes phrases. " Richard Millet achève la longue quête vers l´origine dans laquelle il s´est lancé le jour où il commença d´écrire la première ligne de son oeuvre si décisive aujourd´hui. Cette autobiographie de ses vingt premières années, que ne couvrent ni son Journal ni son oeuvre romanesque, n´est pas un livre de confessions, quoiqu´il arrache " les vieux masques ", y compris celui de l´homme " qui pose, inévitablement, en écrivant " et se situe dans l´exacte ligne de saint Augustin - mais c´est une quête pour découvrir " l´origine de ma sensualité ".
Cette sensualité excessive, vécue presque comme une damnation, l´écrivain la rattache à un manque initial d´amour et à une sorte d´envoûtement paternels, qui auraient produit ce qu´il appelle sa " maladie ". La forteresse intérieure construite et consolidée pas à pas l´en protège mais elle en est aussi le produit - tout comme ce grand livre enfin écrit, " la baleine blanche de mon entreprise littéraire ".
