L'écrivain Maurice Blanchot, mort en février 2003, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans, avait, depuis la fin des années 1940, fait en quelque sorte voeu de silence et de discrétion. Au point de devenir cet écrivain mythique dont on n'avait pas d'image, à l'exception d'une très ancienne photo d'identité. Quelque temps après cette disparition d'un homme qui s'était déjà, à sa manière, effacé de son vivant, Richard Millet a reçu mission de mettre en ordre les archives léguées par Maurice Blanchot et s'est donc rendu à son domicile parisien. En évoluant dans le décor de la vie quotidienne de Blanchot, en se trouvant confronté à ses objets usuels, aux lettres et surtout aux photographies, et même à la présence de son chien, il a soudain eu la sensation que le mort se réincarnait, que le mythe redevenait un homme. De cette révélation est né ce livre où Richard Millet s'interroge sur la signification réelle du retrait et du secret : qu'est-ce que cela peut signifier de refuser de paraître en public, même par image interposée ? Est-ce que cela apporte quelque chose à l'écriture ? Au-delà de ces questions, il dévoile aussi le rapport étroit qu'il entretient depuis toujours à l'oeuvre de Blanchot et rend hommage à celui qu'il a ainsi redécouvert - une manière de reconnaître et d'honorer sa dette intellectuelle envers cet écrivain majeur du XXe siècle.
