Tout jeune, le narrateur découvre sa laideur dans le regard de sa mère. Il ne s'en remettra jamais et passera la plus grande partie de son existence à tenter de résoudre la question : comment faire sa place dans la vie quand on est laid ? La réponse est d'autant plus ardue que l'époque actuelle refuse la laideur, et que le « politiquement correct » refuse même de considérer qu'elle puisse exister. Or, contrairement à ces pétitions de principe fort éloignées de toute réalité, le narrateur a, malheureusement pour lui, une conscience aiguë et permanente de sa laideur. État psychologique encore aggravé par sa vision fantasmatique des femmes, ce qui ne lui simplifie pas l'existence. Et, pour encore tout compliquer, il n'arrive pas à savoir si, chez lui, ce « goût des femmes laides » n'est qu'un pis-aller ou correspond à un désir profond... Au-delà des tourments du narrateur, le roman pose quelques questions de fond plutôt dérangeantes, en explorant le sujet très difficile, très souterrain, de la laideur et de la beauté, du sentiment - fondé ou non - d'être laid. Ainsi, quel type de beauté féminine va avec quel type de beauté masculine ? Et comment fonctionnent les couples dissemblables, y compris dans l'intime de l'intime qu'est la sexualité ? Enfin, il aborde la question la plus redoutable qui soit, celle de tenter de savoir qui on est en scrutant son propre visage.
