Une femme revoit sa vie comme une traversée de déserts: ceux du monde où elle a tant marché, celui de sa solitude incurable, et puis cet hôpital où elle travaille auprès d'enfants qui guérissent ou bien meurent. Elle aussi, dans son enfance, fut malade et crut qu'elle allait mourir. D'ailleurs sa propre mère est morte en lui donnant la vie. De quoi se sentir à jamais coupable de vivre - et de survivre encore, à soixante ans, à ces enfants. Mais un jour arrive à l'hôpital une jeune fille venue des oasis, et puis une autre, Touarègue, venant du désert des déserts. Et entre elles remontent ces chants du désert où la beauté s'élève du rien, et où la mort s'entrelace à la vie...
