Tenter de dire l'émotion érotique, ses crues et ses tarissements, c'est tenter de dire l'indicible. Or cet indicible-là, pour moi, se lie inextricablement à deux autres champs où les mots manquent: la mystique et la musique. Dans la première, une extase et une transformation des sens voisines de l'expérience érotique; dans la seconde, une fluidité et un accord des rythmes si proches de l'harmonie des corps. Aussi ai-je essayé ici de pousser à bout de tels parallèles, en incarnant les métaphores pour que le verbe se fasse chair. En disciple de Sade, la narratrice découvre que rien n'a sur elle tant d'effet que les mots. Passant d'un homme à une femme avant de revenir au premier, elle traverse une initiation à un Kama Sutra verlainien, qui en appelle à "de la musique avant toute chose", sans rien en elle "qui pèse ou qui pose". Par-là se rejoint l'esthétique des musiciens baroques, où la nuance a plus de puissance que la force, et où l'ornement devient l'essentiel. Un livre, donc, visant à transcrire une cantate de Bach en caresses.
