John, jeune scientifique anglais à la vie parfaitement chronométrée, se rend à New Delhi, à la suite de la mort prématurée de son père. Bouleversé par ce deuil mais aussi par la pauvreté, la violence et la beauté de la mégapole indienne, il cherche à comprendre la vie de ce père admiré de loin - et aussi la curieuse sensation de froid qui le submerge à la rencontre de sa mère. Que signifient ces "rêves de fleuves et d'océans" que son père, éminent anthropologue vivant en marge de la science officielle, évoque dans sa dernière lettre? Un grand roman sur la passion du savoir scientifique, sa transmission et ses limites.