Invité à passer la nuit seul dans un château du Limousin, Pascal Bugeaud – vieil écrivain qui n’écrit plus, usé par l’existence, lourd de ses lectures théologiques et mystiques – va devoir mener le combat féroce imposé par le froid et la peur. Dans les boyaux labyrinthiques, les spectres du passé vont hanter son esprit, le contraindre au mouvement. Le supplicié s’obstinera à illuminer chaque pièce, chaque étage d’une forteresse qui, dans sa lutte avec l’obscurité, se dévoilera toute «intérieure».
D’une prose filante, infaillible, l’auteur livre une méditation acharnée, errance littéraire se faisant refuge et prison, à l’image de ce château d’Ozanges «qui ne veut pas qu’on l’habite». Un récit extatique et tortueux où pointent forcément les reflets d’une confession.
Siom, village imaginaire et miroir littéraire de Viam en Corrèze – lieu où Richard Millet voit le jour en 1953 – n’est pas loin. Ce sont toujours les thèmes du temps, de la mort et de la langue qui, au dessus des terres natales, s’entremêlent.
