Serge avait souri, il éprouvait une vraie tendresse pour ces deux femmes vieillissantes toujours tellement attentionnées l'une pour l'autre. Il s'était levé pour aller s'installer devant le piano. Il ne pouvait répondre avec des mots, seule la musique pouvait exprimer sa pensée. Les premières notes de Souvenirs perdus ruisselèrent à la fois douces et familières, elles étaient chez elles dans cette maison. Adrienne ferma les yeux, comme à chaque fois, elle voyait la mère de Serge et Michelina revenir des brumes lointaines de la mort, le songe n'était pas toujours exactement le même, cette fois elles dansaient ensemble, une valse lente et douce.
