Aujourd’hui, lorsque j’arrive à Madrid, ou à Barcelone, mes amis espagnols me demandent, avec curiosité: « C’était comment, l’Espagne, de ton temps? » Cela ne me rajeunit pas, c’est vrai. Car j’ai bien connu l’Espagne du début des années 1960, une Espagne étroite, silencieuse, comme égarée dans le temps, d’où les jeunes semblaient absents. Et ce livre est né de ce contact ancien, constamment renouvelé. J’y parle de Luis Buñuel, bien sûr, de José Bergamin et de tous ceux avec qui j’ai travaillé. Mais j’essaye aussi, au delà des multiples anecdotes, et des clichés tenaces, de retrouver des goûts, des odeurs, des images, des émotions dispersées, et de me demander, en passant: C’est quoi, un pays? C’est fait comment? Par qui? Un peuple est-il soumis aux « hasards de l’Histoire », ou décide-t-il de sa condition? A-t-il des regrets? Des remords? Des rêves? Des sorcières de Goya aux « indignados » d’aujourd’hui, quel est le lien? Quelle est cette nation si proche et si lointaine, faite de provinces qui ne cessent de s’insulter? Quelle est cette vérité qui, au delà des Pyrénées, n’est pas la nôtre? Quelle est cette « raison » dont on dit, en Espagne, qu’elle est le contraire de la vérité?
