"Pas facile d'aimer l'Inde. Il faut aimer la complexité, la contradiction, le secret social. Il faut aimer l'espace plus que le temps, et le contact plus que la solitude. Après plus de vingt ans de travaux et de séjours là-bas, qui me conduisirent du Mahâbhârata au dalaï-lama, j'ai choisi des lieux et des dieux, j'ai tracé des itinéraires qui le plus souvent me sont personnels. J'aime y revenir, en découvrir d'autres, mettre en relation hier et aujourd'hui, poser mon oeil sur d'autres yeux. Se dire amoureux ne signifie pas que l'on aime tout. C'est même quelquefois le contraire : on s'aime soi-même chez les autres. Ainsi de l'Inde : la mienne n'est pas celle des autres et quand je suis là-bas je ne suis plus le même. C'est à cela que le livre invite : à un voyage alphabétique, c'est-à-dire désordonné, imprévisible, avec des impasses et des insistances, avec des oublis et des rejets. Mais ce voyage n'a pas pour seul objet de voir. Il voudrait métamorphoser le lecteur, comme je le suis moi-même quand je vis en Inde, au point qu'il ne se reconnaisse plus, qu'il se perde et qu'il se retrouve, en fermant le livre et en regardant autour de lui, dans un pays tout à coup inconnu."
