"J'ai pris un mot - fragilité - et je l'ai suivi, là où il voulait bien me mener. Il a été pour moi comme un bâton d'aveugle ou comme une clé. J'ai découvert que ce mot permet en effet de pénétrer dans plusieurs territoires de notre comportement, dans nos réduits et même parfois dans nos caves. Je l'ai appliqué au pouvoir, à l'histoire, à notre planète menacée, à nos religions, aux vieux combat du savoir et de l'ignorance, au terrorisme contemporain. Chemin faisant, j'ai rencontré quelques ancêtres qui avaient fait le chemin avant moi, Shakespeare et Dostoïevski bien sûr, mais aussi Corneille, Chateaubriand, Balzac. J'ai entretenu des relations étroites avec la plupart d'entre eux. Ils m'ont appris ce que je savais sans doute déjà, qu'un personnage ne peut nous toucher, et toucher les autres, que lorsque nous avons trouvé en lui cette "essence de verre" dont parle Shakespeare et que nous appelons "vulnérabilité". Alors notre fragilité, loin d'être une simple faiblesse, devient le moteur de toute expression, de toute émotion et, souvent, de toute beauté. Par ci par là, j'ai raconté quelques petits moments de ma vie où cette fragilité a pris une saveur particulière. Ces courts moments ne sont que les croquis préparatoires à l'immense fresque que nous avons tous rêvé d'écrire ou de peindre, et que nous nous contentons de vivre." J. -C. C.
