On rencontrait au XXe siècle un homme qui allait de ville en ville et aussi de village en village, dans les États balkaniques, dont les frontières sont changeantes. Il voyageait également dans les pays de l'Asie centrale et jusque dans le nord de l'Inde. Personne ne sait s'il courait de la même manière les routes d'Afrique et des Amériques, mais c'est possible. Cet homme était un marchand de mots, comme l'avait été son père. Il recueillait des mots ici et là, au cours de ses déplacements, il les payait quand il ne pouvait pas faire autrement et il les proposait à ceux qui en avaient besoin. Il s'agissait d'abord, et surtout, de mots s'appliquant à des animaux ou à des objets inconnus. À des montagnards il apprenait la marée et la vague, par exemple, en leur expliquant ces phénomènes. À d'autres, qui se tenaient éloignés de la civilisation mécanique, il apportait le mot automobile ou le mot avion, ou encore le mot sous-marin. Dans ce cas, il utilisait une flaque d'eau, ou un bassin. Dans les pays torrides, il parlait de la neige et des glaciers, mais là comme ailleurs, il avait de la peine à vendre des mots qui désignaient des choses inconnues. Aussi se contentait-il généralement de l'utilitaire, du tout-venant, des termes de bazar et d'industrie, sans grand enthousiasme, mais il fallait vivre.
