Une maison en Espagne (2000) : un écrivain quinquagénaire, qui vient d'acheter une maison dans un village espagnol médite sur les rapports profonds qui le rattachent à elle et se raccroche à une certaine idée du bonheur. La ferme (2002) : après leur passage dans une ferme à l'authenticité factice, le narrateur sensibilise des amis américains aux changements survenus dans le Karoo, la région où il a passé son enfance. Amer, il compare à un déclin la transition d'une société de cultivateurs zélés et ingénieux vers une société orientée vers le tourisme et la consommation, peuplée de gens sans liens avec les lieux. Une aire de battage du blé dans le veld, devenue inutile à la suite des grandes sécheresses, est évoquée comme le "cercle magique" de son enfance, symbole du paradis perdu. Lui et son homme (2003) : à l'origine discours de réception du Prix Nobel de littérature, ce texte d'une construction originale fait écho aux préoccupations de Coetzee sur l'approche de la fiction et sur le brouillage des frontières littéraires - en particulier celle qui sépare l'auteur de ses personnages. A Bristol Robinson Crusoé, vieux, veuf et solitaire imagine une étrange relation épistolaire avec un homme qui lui envoie de Londres des chroniques sur les ravages de la peste.
