Louis Ducral, un cordonnier, est retrouvé dans son échoppe à Aubusson, une baïonnette plantée dans le thorax. Alors que les premières constatations se dirigent vers un suicide, l'inspecteur Castellon se souvient avoir croisé la victime dans l'affaire Maxime Ténégrier, une précédente enquête restée non élucidée et qui n'a pas cessé de l'obséder. C'est accompagné d'une jeune stagiaire qu'il retournera dans la Creuse, persuadé que les deux meurtres sont liés.
Avec sa fraîcheur et sa vivacité, la jeune fille va bousculer les certitudes du policier aguerri et réussira à imposer sa place dans un monde machiste. L'action se déroule à la fin des Trente Glorieuses en ces années pompidoliennes marquées notamment par le cessez-le-feu au Vietnam, et en France par le combat des féministes pour le droit à l'avortement.
