Un paysan est retrouvé assassiné dans un bois. Lorsque l'inspecteur Castellon prend en charge le dossier, un suspect est déjà inculpé, c'est André Roure, un jeune Réunionnais. Le policier s'interroge sur cette conclusion aussi rapide avec une culpabilité qui arrange tout le monde. L'enquête progressera de rebondissement en rebondissement dans un milieu hostile, peu ouvert à la confidence. Un retour dans la Creuse des années soixante qui hésite entre progrès et conservatisme.
Les foires rythment la vie rurale, les réseaux publics d'eau potable ne desservent pas encore toute la population, les tracteurs et les diverses machines agricoles modernes apparaissent aux côtés des chevaux et des boeufs. Afin de réduire les effets de l'exode rural qui saigne les campagnes, les autorités font appel à des enfants originaires de l'île de la Réunion.
