Une amitié singulière unit deux Languedociens, le frère et la sœur, Maurice et Eugénie de Guérin, à un Normand, Jules Barbey – qui renonce alors à s’appeler d’Aurevilly. Tous trois appartiennent à la même génération, celle du romantisme flamboyant des années 1830 . Jules et Maurice, anciens condisciples à Stanislas, se retrouvent vers 1835 dans le Paris agité de Louis-Philippe. Barbey tente de se faire connaître et Guérin revient, plutôt désemparé, d’un séjour en Bretagne. Singulière amitié entre Jules, ce dandy exhibitionniste et provocateur, à la parole sans indulgence et « ce rêveur triste, chaste et doux » qu’est Maurice, d’une irrésolution et d’une discrétion incorrigibles ! Plus singulière encore cette relation amicale entre Jules et Eugénie ! Entre cette fille catholique et monarchiste et ce jeune homme se prétendant athée et républicain ! Maurice les réunit autour de sa personne, alors que la jalousie aurait pu faire d’eux d’implacables adversaires. Or, si leur amitié s’éteint dans le silence, ce n’est pas à cause de lui, mais d’une femme… Car cette amitié à trois est bientôt confrontée aux intrigues amoureuses qui se nouent auprès de la charmante Henriette, baronne de Maistre et dans la Maison indienne où séjourne l’exotique Caroline…
