"J'étais venu à Paris pour six mois ; j'y suis resté [...] plus de douze ans." En évoquant ses propres séjours, Ramuz tend à son lecteur un miroir où se reflète l'image de tous ceux qui sont un jour montés à Paris. Pour le "petit Vaudois" qu'il est, "amusé, mais inquiet, et en même temps curieux et triste, et dépatrié, mais tout le temps repaysé", la Suisse romande est une "province qui n'en est pas une", française par la culture, suisse par la politique.
A la frontière entre essai et autobiographie, Ramuz réfléchit avec brio aux relations entre centre et périphérie.
