"Tout se faisait beau, tout se faisait plus beau encore, comme dans une rivalité." Arrivée des Iles au printemps dans le café de son oncle Milliquet, Juliette, une magnifique orpheline de dix-neuf ans, apporte malgré elle le désordre et la violence dans la petite communauté d'un village au bord du lac, tant elle devient un objet de convoitise et de jalousie. Elle disparaît à la fin de l'été en compagnie d'un musicien contrefait, confirmant le constat désolé du narrateur — et de Ramuz : "II n'y a pas de place pour la beauté sur la terre."
