En une mosaïque de chroniques tour à tour graves ou légères, Montebello fait le récit de son enfance de petit-fils d'immigré italien dans les Vosges, un "maçon même pas foutu d'avoir sa maison". De l'exil imposé à ses aïeux par la misère, il lui reste un héritage profond, fait d'erreurs de langage et d'habitudes alimentaires. Car l'héritage n'est pas si mince que lui ont légué ceux qui n'avaient rien, qui ont fait "de la forêt leur jardin", qui ne savaient pas "habiter autrement qu'en marchant" : à quelques pauvres légendes et banals secrets de famille, il s'ajoute le goût des mots, une savante nostalgie et un humour sans équivalent. De quoi composer, en somme, une identité.
