La centrale, les détenus la voient comme un mouroir, un cimetière. C'est ainsi que les " longues peines " la décrivent à celui qui anime l'atelier d'écriture, qui essaie de faire revivre les morts. Ce qui est, croit-il, le but assigné à la littérature. Et le rôle qu'il jouera. Le mercredi après-midi, deux heures, et ce pendant six mois. Dans cette salle, vaste comme deux cellules, qui tient lieu de bibliothèque et d'où l'on voit la mer. Dans cette île fortunée, ce paradis pour beautiful people où Ulysse Sapin se rend, chaque semaine, comme d'autres Voyagent aux enfers. Un présent saisi dans la mort, voilà ce que l'intervenant découvre ; voilà ce qui révèle l'archéologue qui est en lui et qui sommeille en chacun de nous. L'archéologue fait resurgir des fragments du passé qui étaient là dans notre présent, mais que nous ne pouvions distinguer. Ou plutôt que nous ne voulions pas voir. Par indifférence, parce que l'affaire est entendue : un criminel doit être enfermé, un coupable coupé.
