Dans sa maison transformée en forteresse, le comptable en retraite Raoul Sacchi lutte contre le vieillissement. Comme d'autres font leur gymnastique quotidienne, il combat Alzheimer en tenant son journal : en consignant températures et menus du jour, en s'en tenant aux chiffres et en bannissant les rêves. Sa thébaïde est bien gardée, et Raoul Sacchi est à l'abri, sinon de ses obsessions, du moins des importuns. Pourtant on sonne à sa porte, cela n'arrête pas : des représentants, des voisins, et les entreprises venant régler le problème d'humidité qui menace sa bibliothèque, sa maison, son équilibre mental. Car l'eau monte, par capillarité. D'étranges champignons qui sont des algues bleuies envahissent son jardin. Les souvenirs aussi affleurent. Raoul Sacchi trouve là l'occasion d'exercer sa mémoire, et le lecteur de la regarder travailler...
