Un homme vieillit par à-temps et reculs à travers la France, et l'ombre rieuse de sa soeur le poursuit dans ses retranchements multiples. Qu'a-t-il fait d'elle, de quelle transgression a-t-il payé le prix en prison ? Le temps se marche sur les pieds alors qu'il fouille sa mémoire et qu'il trahit les autres femmes. Les bonheurs de lire Pirotte renaissent en nombre avec ce roman car Fond de cale est un concentré haut en voltige de tout ce qui nous enchante chez lui : le mélange des gens (avec pour tous la même tendresse lucide) et des genres, la fascination pour la dérive et les berges de la folie, le halètement de la cavale et des magistrales saouleries qui ne parviennent pas à calmer l'âme... Et son style tout de douceur grinçante "qui confond et marie les arômes de vie et de mort".
