L'Irlande dont parle John McGahern se trouve aux confins des comtés de Leitrim et de Roscommon, dans le nord-ouest du pays. Elle s'étend des lacs bordés de roseaux et des canaux de l'intérieur à la côte ventée de Strandhill, près de Sligo, et au-delà jusqu'à Galway, Dublin ou même Londres, où les individus semblent condamnés à abandonner leur identité propre pour mieux se fondre dans la masse anonyme des urbains.
La caserne, L'obscur, Journée d'adieu, Le pornographe et Entre toutes les femmes sont des romans situés dans l'Irlande rurale, culturellement étriquée et économiquement isolée des années 1950. Les paysages d'eau et de ciel y reflètent obstinément les mêmes conflits domestiques larvés, les souvenirs parfois sombres d'une enfance révolue, ou un sentiment d'échec à l'égard d'une Histoire nationale qui s'est construite dans la douleur. Inlassablement et avec précision, l'écriture de John McGahern tisse échos et réverbérations dans la trame des textes. Elle tente d'apprivoiser la part d'ombre de personnages fragiles et attachants, tantôt saisis dans leurs luttes dérisoires, tantôt confrontés à des lieux familiers devenus étrangers au fil du temps.
C'est cette faculté à nous raconter des histoires particulières (qui, de strictement irlandaises, deviennent aussi un peu les nôtres) tout en laissant transparaître en filigrane l'histoire d'une écriture singulière qui donne leur ampleur aux romans de John McGahern.
