Enfant, le Bahau a eu une jambe écrasée par une batteuse. Dès lors, écarté des travaux de la campagne, livré à lui-même, sans amis, sans tendresse familiale, il découvre sa propre agilité dans la rivière; la vallée de la Vézère, habitée depuis la préhistoire, lui offre, au bas de ses falaises, un univers fluide dans lequel il se sent heureux. Dans le temps trouble de la guerre de 1939 à 1945, le village du Bahau, qui n'a pas été envahi depuis la guerre de Cent Ans, est obligé de s'ouvrir au monde, parfois dans le sang. Confronté à l'arrivée des Alsaciens réfugiés, à la traque des Juifs, aux actions des Résistants et aux représailles de la Milice, le Bahau est à lui-même son seul modèle, sa loi - il manifeste ce que personne ne lui a enseigné: sa qualité d'humain.
