"Toute la famille est réunie autour de la TSF, cette merveilleuse invention. Racontez la scène", "Pourquoi doit-on se laver les dents?", "Que se passe-t-il si l'on met à cuire la viande du pot-au-feu à l'eau froide?". Ce sont ces sujets de rédaction ou de sciences que l'on proposait aux candidats au Certificat d'étude primaires, le fameux certif, il y a cinquante ans. La lecture étonnante et pleine de charme de ces annales nous renseigne d'abord sur l'école. Une école républicaine, attentive aux différences entre ses élèves. On ne pose pas les mêmes questions aux enfants d'Alger et à ceux de Paris, aux garçons urbains et aux filles rurales. Une école dont la mission est claire: permettre à ceux qui sortiront de l'école d'entrer dans la vie active avec de solides connaissances en français et en calcul bien sûr, mais aussi en sciences, en histoire et en géographie. Ainsi formés, il ne fait aucun doute que les garçons trouveront un métier et que les filles sauront "tenir" leur maison. Mais c'est aussi à la découverte d'une France encore coloniale et essentiellement rurale que nous emmènent ces sujets. Une France d'avant l'Europe, les autoroutes et le TGV, d'avant la télévision, la consommation de masse et la libération des mœurs. Une France d'un autre temps, d'un autre monde. La France d'il y a seulement 50 ans.
