Dans le petit village de Campels, Alain court les prés, le chien Lion sur ses talons. Son grand-père Antoine Nouvel lui témoigne une inlassable et profonde affection. Auprès de ce vieil homme, viscéralement lié à la nature, l'adolescent apprend l'amour des arbres. Mais les temps changent. Le père d'Alain s'équipe d'un tracteur, envoie l'ancien troupeau à l'abattoir et modernise la ferme. Au tournant des années soixante, tous pressentent qu'ils se trouvent face à un changement majeur. Certains se demandent si la révolution agricole ne va pas bouleverser leurs existences davantage que la guerre. Ces déchirures atteignent profondément Antoine. Alors que sa fille et son gendre restent aveugles sur ses peines, son petit-fils ressent intimement la souffrance du vieil homme dont on détruit le paysage aimé, construit à force de patience. Lié à Antoine par une attirance instinctive pour ses façons de penser et de faire, subjugué par la puissance de caractère de son père qui lutte pour s'arracher à sa condition de paysan, Alain va longtemps chercher sa voie. Ce roman d'éducation, qui est aussi le roman de l'exode rural et du retour à la terre, est un texte majeur dans l'œuvre de Roger Béteille.
