Pierre Mas n'est pas de la race des hommes qui se laissent imposer leur destin. Devenu le maître de Maleserre, immense domaine du causse du Larzac, il inarie son fils unique Henri en cet automne de 1890. La jeune épousée est de condition modeste, mais c'est un vrai mariage d'amour qu'Antoine, le prêtre et ami de toujours, est venu bénir.
Après ces jours de fête, Maleserre vit de longs mois d'un hiver particulièrement rude. Dans ce huis clos forcé, l'arrivée de cette jeune et belle femme bouleverse la vie quotidienne habituellement réglée d'une manière immuable. Les jours se chargent d'événements inexplicables. Pourquoi, dans la cour dallée de pierres, les chiens sont-ils devenus incapables d'aboyer, tirant sur leur chaîne et n'ouvrant plus leur gueule que pour avaler de vaines goulées d'air ? Un sort semble avoir frappé les bêtes qui dépérissent et les gens qui déraisonnent. C'est ce dont est convaincue Isidorine, la maîtresse des lieux, rongée par des craintes obscures, la haine et la superstition. Pierre Mas, qui a toujours voulu repousser la peur, sent alors sa raison vaciller.
Avec un art consommé de la reconstitution, au fil d'un suspense sans faille, Roger Béteille révèle la violence des rapports entre maîtres et domestiques à l'orée du XXe siècle, l'âpreté du travail et l'isolement sur une terre hostile. Il sonde les préjugés et les superstitions, les zones noires des passions et des haines enfouies, qui déchirent et font agir les êtres.
