Les Japonais sont assez ambivalents vis-à-vis de l'apprentissage du japonais par des étrangers et si certains se montrent heureux et flattés que l'on s'exprime dans leur langue, d'autres semblent marris qu'un territoire aussi intime soit envahi par des locuteurs qui en massacrent joyeusement la grammaire et les conventions. Les langues peuvent être de connivence ou dé communication et, au moins jusqu'à une date récente, celle de l'archipel était résolument installée dans la première catégorie. En d'autres termes, elle servait à se reconnaître et n'était pas destinée à être apprise par les gens du dehors, exception faite de quelques rares linguistes et d'une poignée de missionnaires. Après bientôt quarante ans d'apprentissage ininterrompu, il m'est venu l'idée de partager quelques-unes des choses que j'ai découvertes au cours de cette longue quête.
