Pendant plusieurs décennies, l'auteur a pratiqué le théâtre nô, une face fondamentale de la culture japonaise, qui a été sa clé vers le Japon. L'ouvrage raconte les répétitions de pièces de théâtre Nô à Kyoto, sous la férule impitoyable et tendre à la fois d'un des meilleurs professeurs du pays, Madame. Les coulisses de cet art sont ainsi ouvertes, avec les dimensions humaine et spirituelle qui l'imprègnent, qui le relient aux plus anciennes croyances du pays. L'histoire entremêlée et parallèle du vieux jardin où se déroulent ces répétitions, l'escapade de la troupe dans la montagne, auprès de sources millénaires, enrichissent encore cette approche de la civilisation japonaise.
