Pourquoi, quand vient le mois de décembre, le Japon tout entier se met-il à bruire des accents de la Neuvième ? Pour quelle obscure raison les japonais croient-ils que l'opus magnum de Beethoven est une œuvre d'hiver ? Et qu'est-ce qui incite alors professionnels et amateurs à monter cette pièce d'exécution difficile jusque dans les recoins les plus improbables de l'archipel, quel miracle éducatif fait-il aussi qu'ils en soient (à peu près) capables ? La réponse à ce questionnement nécessite un détour inattendu par les diverses tragédies du vingtième siècle. Elle nous fera découvrir une guerre germano-japonaise (il en fut), arracher Romain Rolland à son purgatoire, et assister aux tribulations en étrange pays d'un chef d'orchestre adulé par Richard Strauss et qui n'en fut pas moins la victime des fureurs de Hitler. Ainsi va l'Histoire qui n'est pas toujours à sens unique.
