En " mer ", en " forêt ", dans la " brume ", la destinée humaine ressemble aux intempéries violentes des landes russes, secouée par les jours de fête et les jours de deuil. La nuit, dans sa dimension sacrée mais physique, devient le leitmotiv de ce livre : un rêve d'opulence dans une enveloppe de misère infinie. Ainsi, à travers neuf nouvelles, le tempo du nocturne scande l'amour et la mort vers une ascension qui s'accomplira dans le récit final - vrai chef-d'œuvre - qui donne le titre au recueil. Tout ici s'oppose, tels le jour et la nuit, mais tout se fond et se confond comme au crépuscule : même le bonheur ne se distingue plus nettement du malheur, que souvent il annonce : " Je songe encore comme je suis malheureux, combien ce bonheur me tourmente, auquel il manque toujours quelque chose. " Ivan Bounine, en grand écrivain, nous dévoile ces mystères et confirme le jugement d'André Gide : " Je ne connais pas d'œuvres où le monde extérieur soit en contact plus étroit avec l'autre, le monde intime ; où la sensation soit plus exacte et irremplaçable, les propos plus naturels à la fois et plus inattendus... "
