Un voyage en train dans la lumière flamboyante des Alpes-Maritimes, des réflexions en filigrane sur la Russie passée et présente, une sordide affaire de meurtre, l’histoire d’amour tragique – car chez Bounine l’amour et la mort sont inséparables – entre un jeune officier et une actrice : ces nouvelles, inédites pour la plupart, sont rédigées entre 1925 et 1926 en France, où l’auteur a trouvé refuge.
La force poétique qui se dégage de ce recueil ne transfigure pas le réel mais le rend magique. On retrouve chez Bounine des personnages passionnés, qui vivent aussi intensément le bonheur que la peur, la foi que le désespoir sans issue. Et la douce musique de la nostalgie relie l’auteur « d’un lien tendre et pieux à sa lignée, au monde lointain et plein de charme » de sa jeunesse et de son pays perdu.
Coup de soleil, la nouvelle qui donne son titre au recueil, relate la rencontre passionnée et furtive sur la Volga de deux inconnus. C’est l’éloge de la fulgurance et de l’incandescence des sentiments. Quant à Sur les eaux immenses, c’est une merveilleuse invitation au voyageaux accents quasiment baudelairiens, une exhortation à larguer les amarres, à jeter par-dessus bord les livres qu'on a déjà lus ou qui ne méritent pas de l'être, pour nous défaire de tout ce qui est superflu et, entre ciel et mer, accéder à la liberté et à notre propre vérité.
