Abusée par le comte de La Rose-Pitray et deux de ses comparses lors d'une fête au château, la jeune servante Marie-Antoinette, fille d'un boulanger de Pornic, s'est juré que plus jamais un aristocrate ne la toucherait. L'année suivante, un fils lui naît : Maximilien. Mais la jeune femme est moins impatiente d'élever l'enfant du viol que de "monter" à Paris prendre part au premier acte de la Révolution. La voilà tour à tour patriote, lingère et, travestie en "citoyen", serveur au Procope, où elle apprend à connaître Danton, Robespierre, Desmoulins... et devient agent secret de la Convention. Lorsque La Rose-Pitray est arrêté à Nantes et condamné à mort, Marie croit tenir sa vengeance. Mais alors qu'elle assiste à son exécution, un bandit masqué enlève Maximilien sous ses yeux... L'inconnu se fait appeler le "Lys blanc" et lutte aux côtés des vendéens de Charette. Dès lors, le combat de Marie change d'âme : retrouver son enfant, avec l'aide d'un ancien "hussard de la Mort"... De la guerre de Vendée à la fin de la Terreur, François Cérésa conte les exploits d'un aristocrate prêt à tout pour sauver les siens - dût-il pour cela conquérir une jacobine...
