On connaît le vers de Lamartine : un seul être vous manque et tout est dépeuplé. Le père du narrateur est mort. Il l'appelait : Poupe. C'était un sacré bonhomme avec un sacré caractère. Une force de la nature. Un héros de western. Origine italienne. Il aimait, entre autres, les belles carrosseries, la bonne chair et les parties de tennis avec son fils, qui lui offre dans ce roman le plus beau des tombeaux : "Mon père si dur. Mon père si doux. Mon père, ce héros si dur au regard si doux". A la mort de Poupe, un monde s'écroule, va disparaître. Avec des mots serrés comme une gorge nouée, ce texte du souvenir, amour filial et tristesse mêlés, le retient, le fait revivre. Chaque âge de la vie est évoqué. Grande histoire et petites histoires intimes se répondent. La figure de la mère du narrateur, Moume, partie trop tôt, accompagne Poupe. Les époques, d'hier à aujourd'hui, défilent. On croise Céline et Alphonse Boudard, Louis Nucera et Jean Daniel. La bande-son marie Charles Trenet, Verdi et Tino Rossi. Au cinéma : Rio Bravo. On voyage également, du sud à la Normandie en passant par la capitale. Cérésa prévient ses lecteurs : "Je m'adresse à ceux qui aiment ou qui ont aimé leur père". Il s'adresse à tous. Il nous touche. Poupe, de son nuage, peut être fier de son fils. On pense, le roman lu d'une traite, aux mots de Henri Calet : "Ne me secouez pas, je suis plein de larmes".
