"Tout ce que je rapporte là me coûte. J'en sais la vacuité. La littérature est le contraire de la confidence chétive. Elle exige du maintien, de l'envergure. Mais je ne peux rien communiquer d'autre aujourd'hui, sinon les épisodes étriqués d'une guérilla qu'un jour je me suis déclarée." Assis sur un banc proche de Notre-Dame à Paris, Jef, véritable camelot du sentiment, se remémore les amantes qui, un temps, escortèrent son existence d'éternel incertain en mal d'enfance. La rumeur de la ville n'est pour lui qu'une mélodie en catacombes. L'auteur pratique avec bonheur l'art de l'autodérision. Il n'a d'autre cible que lui-même, multiplie à loisir contradictions et mots d'esprit, et nous prouve que l'humour est le meilleur antidote à la mélancolie de vivre.
