Un livre atroce, beau, étourdissant, fort : c'est le jugement que porte sur ce roman Gustave Flaubert, au lendemain de sa lecture. Chacun de ces mots autorise, si besoin était, une étude immanente de l'oeuvre, la considérant en elle-même et pour elle-même, et réservant pour d'autres analyses sa genèse, sa réception critique, et ses sources historiques, scientifiques et philosophiques. Les "lectures" inédites ici proposées sont au nombre de quatorze. S'y ajoutent, "en marge", une douzaine de "zooms" détachant un élément particulier — motif thématique, personnage, lieu, trait de composition... "Lectures" et "marges" forment un ensemble unitaire, tout entier tourné vers l'exploration d'un univers de savoir, d'invention et de sensibilité jusqu'ici à peine entrevu dans cette magistrale "ouverture" des Rougon-Macquart. Ceci transparaît dans un plan en cinq grandes sections suggéré par l'oeuvre même : L'Histoire reconfigurée, Le comique sinistre, Héros et misérables, La part du mythe, Dispositifs et écriture. Observateur du spectacle social et de la "bousculade des ambitions", conteur de la ville morte, de la nuit fabuleuse, du peuple en armes et des amours assassinées, orchestrateur virtuose de la composition et du verbe, Zola se révèle dans La Fortune des Rougon, d'emblée et pour longtemps, grand témoin, grand rêveur et grand artiste.
