Le peuple ne se confond pas dans l'imaginaire avec la foule et encore moins avec la populace. L'usage des notions suppose une échelle des valeurs qui est dépendante des sensibilités politique et idéologiques. Au long des siècles, le peuple peut s'identifier à l'ensemble de la nation ou coïncider seulement avec les catégories sociales matériellement défavorisées. De la Révolution, où il est victime mais porteur d'une espérance, à l'époque contemporaine, où il est à la fois exhibé et ignoré, son image a évolué au rythme des mutations sociales et idéologiques. La littérature accompagne ces changements de paradigmes. Le peuple héroïque et souffrant des fresques brossées par Michelet ou de l'épopée nationale vue par Péguy devient celui des exclus sans horizon personnel ni collectif dans les romans de Elfriede Jelinek. Quand est sacrifiée la force utopique du mythe, la notion de peuple se vide de sa substance. Bizarrement, la valeur de la démocratie est réaffirmée, tandis que le peuple est jugé encombrant.
