Les travaux de Maria Watroba, réunis dans ce volume, témoignent d'une réflexion suivie sur le désir d'une présence absolue. Cette présence ne cesse de se dérober, et l'écriture en demeure, paradoxale gageure, la seule trace, le témoignage en creux, elle-même devenue une absence qui se révélerait la garante d'une certaine création littéraire. C'est pourquoi cette absence devient nécessaire et désirable : elle seule, en définitive, peut combler la perfection du saisissement de l'objet d'élection, à proportion de la perfection de son repli. L'absence est la promesse tenue par l'écriture, tendue entre la défaite propre au désir et la jouissance de son expression. Le dire comble l'avoir, comme la littérature comble le silence. Ces réflexions sur plusieurs écrivains (les frères Goncourt, Zola, Gide, Proust, Valéry, Leiris) sont autant de variations sur ce qui s'absente de l'écriture, fondant ainsi son corps même, et nourrissent une pensée sur ce que représente la littérature, son objet, - sa raison d'être.
