Les rêves de bonheur ont depuis toujours hanté l'imagination humaine. Tombée de l'âge d'or dans l'âge de fer, l'humanité nostalgique, en inventant l'utopie, substitua à la conscience navrée d'un impossible retour, un espoir. Révolution capitale, puisque la construction de la cité heureuse dépendrait désormais d'une volonté d'agir sur l'histoire et d'en rectifier le cours. Avec l'utopie, l'homme se fait démiurge et révise la Création. A la passivité de l'âge d'or, il oppose le constructivisme et la foi dans un lendemain dont il pense pouvoir maîtriser et diriger l'avènement. "L'âge d'or, dit à son tour Saint-Simon, est dans l'avenir", et Lamartine : "Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées".
L'utopie se présente aussi comme un genre littéraire privilégié. Non seulement elle draine avec elle les expériences formelles du genre romanesque, mais elle est sans doute le domaine où s'expriment le mieux la conscience que l'homme a de son destin et sa volonté souvent pathétique de le modifier et de l'orienter. C'est dans cette mesure qu'elle dépasse la fantaisie imaginative : elle est le reflet de l'humanité devant sa hantise de la perfection et de l'absolu, ou encore, si l'on veut, l'incarnation de son rêve d'échapper à la contingence.
