La fable mythologique du jardin des Hespérides et leurs célèbres pommes d’or associées au onzième travail d’Hercule permettent de mettre en écho ce dernier volume d’essais avec le premier, Le Bûcher d’Hercule (Champion, 1996). Les pommes d’or figurent, dans une longue tradition humaniste, les ouvrages de l’esprit, plus spécialement honorés dans la première et la dernière section du présent volume : « Écrits sur le vif » et « Hommages », deux séries d’essais dictés le plus souvent par l’amitié mais aussi par l’admiration, lorsqu’il s’agit de deux grands noms des lettres contemporaines, Juan Goytisolo, Prix Cervantès 2015, et l’académicien François Cheng, deux « passeurs » originaux entre Orient et Occident. Quant aux trois autres sections, « Dialogues », « Poétiques », « Variations romanesques », elles prolongent des perspectives d’étude et de synthèse qui ont été exploitées dans les recueils précédents : le dialogue des cultures, la littérature de médiation, l’évolution du genre romanesque. Le présent volume s’ouvre aux trois grandes aires linguistiques et culturelles qui sont familières à l’auteur : francophonies (Liban, Haïti), lettres ibériques et hispano-américaines, littératures émergentes d’Afrique lusophone (Cap vert, Angola). Une attention toute particulière a été apportée aux relations entre esthétique, éthique et imaginaire et, plus généralement, à ce que représente l’expérience poétique, élément premier pour une critique qui se veut « recréante ». Au-delà de la diversité des lectures et des œuvres étudiées, ce quinzième et dernier volume d’essais se présente, une fois encore, comme une libre contribution à la littérature générale et comparée, discipline tournée vers l’étude des contacts, des rencontres et des échanges, soucieuse d’ouvrir les études littéraires au mouvement des idées et aux sciences humaines et de promouvoir pour notre temps un nouvel esprit humaniste.
