À partir d'un large éventail d'œuvres du XIXème et
XXème siècles, choisies dans les lettres françaises, ibériques et ibéro-américaines, c'est une démarche critique qui est ici proposée : faire que le trajet de la lecture retrouve le projet de l'écriture. Une critique en quelque sorte recréante. La lecture ainsi entendue se fait expérience poétique et ce que l'on continue à nommer création est interrogé dans un esprit de participation avec les textes retenus, pour mettre en évidence leurs principes organisateurs, le mouvement fondateur qui les parcourt, la logique créatrice propre à chacun d'eux. C'est une poétique à la fois singulière et générale qui est en jeu et qui fait passer de Hugo à Pessoa, d'Eça de Queiros à
Octavio Paz, de François Mauriac à Alejo Carpentier... Mais pourquoi mettre ces études sous le signe de
Vertumne, le petit dieu des jardins et du temps saisonnier ? La réponse est à chercher dès les premières pages de la Préface.
