Ce livre se propose comme une tentative pour apprécier, au fond et au fil de l'œuvre, la mesure de l'autobiographie. Il interroge la rupture et la continuité qui s'établissent entre la narration d'une histoire individuelle et la construction d'un récit entièrement voué au traitement littéraire des mythes, des rêves de l'imaginaire collectif, et des légendes hagiographiques. La mémoire événementielle est indigente et lacunaire, mais elle s'enfonce comme un espace originel hanté par les hautes figures des mères et par les traces indélébiles de quelques rares paysages entrés dans la construction même de l'être. Depuis le commencement, est-il scandé, car l'écriture est l'expérience soutenue d'un retour aux origines : vacuité et plénitude. Et ce texte qui a l'apparence d'une somme de l'expérience intérieure des années de formation et des années de création recueille tous ses horizons dans l'évocation du noyau nocturne qu'il porte en lui comme son fondement. A ce point, ce livre ne peut être que l'élément d'une suite auto-mytho-biographique, à laquelle toute l'entreprise d'expression s'est consacrée, et qui reste en attente de ses prolongements.
