Jacques Roubaud bâtit un dialogue audacieux entre le Moyen Âge et la modernité à travers sa réécriture du Graal. Dans Graal Théâtre, écrit avec Florence Delay, il recrée le cycle arthurien en respectant la structure médiévale tout en l’actualisant. Cette réécriture, nourrie d’anachronismes, illustre la poétique médiévale et les procédés de création modernes. La dramaturgie du texte restitue l’oralité des récits médiévaux, en écho aux travaux de Paul Zumthor sur la vocalité. Cette quête de la voix se prolonge dans ses adaptations pour la jeunesse, où le conteur occupe une place centrale. Mais l’écriture de Roubaud dépasse la simple reprise des hypotextes médiévaux : par un processus d’auto-réécriture, il tisse un réseau intratextuel qui fait écho au travail des écrivains médiévaux. Son œuvre, à la fois autonome et autoréflexive, interroge les pratiques de création littéraire contemporaines en les rapprochant de celles du Moyen Âge, fondées sur la renaissance plutôt que sur l’invention ex nihilo.
