Un père absent, une mère autoritaire, une ville natale aux mains de l'ennemi, puis bientôt le pays tout entier : l'histoire a marqué au fer rouge la destinée d'Arthur Rimbaud. D'où son désir de partir. Puis de partir à nouveau. Et de partir encore. Et à chaque fois des déceptions, des souffrances, et finalement la maladie dont il meurt à l'âge de 37 ans après son retour d'Afrique. Verlaine, qui fut témoin de ses fuites, a parlé de son ancien compagnon comme de « l'homme aux semelles de vent ». L'expression incite à effacer la contrainte au profit de la liberté. Car la longue série des partirs dans l'existence d'Arthur Rimbaud est au service d'une liberté intense qui est inséparable de la liberté poétique, d'une création toujours renouvelée mais prématurément et volontairement interrompue. Non pas brisée pour autant, mais portée par un génie de plus en plus inventif et salué comme tel par les modernes, René Char au premier chef, qui s'exclame : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ».
