Rosalie von Tümmler, veuve précoce qui a élevé deux enfants, dont une fille n’ayant connu de l’amour que désillusion, sent, au contact quotidien du viril précepteur de son fils - un jeune et bel Américain qui n’ignore rien de son pouvoir de séduction -, renaître en elle un élan vital auquel elle décide de s’abandonner. Jouissant soudain du renouveau de sa féminité qu'elle attribue à une nature bienveillante, se sentant comme miraculée avec ce bonheur de redevenir un être complet, il va lui falloir affronter les a priori, ceux de sa progéniture n’étant pas les moins blessants, pour gagner le droit de vivre cette aventure inespérée.
À la fois grave, lumineux et ironique, ce texte ardent, l’un des derniers du prix Nobel de littérature, où s’affrontent deux voix et deux visions de la vie, offre avant tout un sublime portrait de femme.
