"Lecteur et Lectrice, vous êtes à présent mari et femme. Un grand lit conjugal accueille vos lectures parallèles. Ludmilla ferme son livre, éteint sa lampe, abandonne sa tête sur l'oreiller, et dit: - Eteins toi aussi. Tu n'es pas fatigué de lire? Et toi: - Encore un moment. Je suis juste en train de finir Si par une nuit d'hiver un voyageur, d'Italo Calvino." Si le livre des romans suspendus était en quête d'unité, cette unité ne pouvait se réduire à l'uniformité. L'esprit de la variation devait l'emporter sur la simple redite. L'épilogue offre une charmante modulation sur l'oreiller (sul guanciale). Il y a mieux que la promesse, l'irradiation d'un simple bonheur. Bonheur d'un mariage qui n'empêche pas chacun des conjoints de conserver sa personnalité. Bonheur de lecture, d'une lecture qu'on peut partager mais qui, en définitive, n'appartient qu'à moi. Biographie: P. Brunel est professeur de littérature comparée à l'université de Paris IV-Sorbonne. Il a notamment publié, sur le roman, Transparences du roman. Le romancier et ses doubles au XXe siècle (Corti, 1997) et Don Quichotte et le roman malgré lui (Klincksieck, 2006).
