J'ai toujours pensé que si je devais un jour réunir en un volume - particulièrement hasardeux en raison de mon ignorance - les différentes études que j'ai consacrées a la littérature japonaise, je donnerais à ce livre un titre inspiré de Marcel Proust: La Beauté du contresens. Et j'y ferais figurer en épigraphe cette très célèbre citation tirée de son Contre Sainte-Beuve et dans laquelle le futur auteur de A la recherche du temps perdu déclare: "Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image. qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu'on fait sont beaux." Lisant quelques-uns des beaux livres dont la littérature japonaise est faite, j'ai eu le sentiment qu'ils étaient écrits dans la plus étrangère des langues mais que leur étrangeté même, en un tour paradoxal, devenait la condition d'une troublante proximité car sous chacun des mots que j'ignorais, la liberté m'était miraculeusement rendue de glisser la signification fautive, l'image erronée d'où naissait la chance d'une beauté nouvelle.
