Après le cycle des livres du deuil de l'enfant mort, Philippe Forest met ici en lumière l'autre versant de la vie, avec ce livre des désirs, du désir même. Il traite dans ces pages de la fidélité et de l'infidélité, du désir dans le deuil et du deuil du désir. À cause de sa sombre fidélité au chagrin provoqué par la disparition de leur fille, Pauline, sa femme, Alice, s'éloigne, et le narrateur va rencontrer Lou, qui va être ce « nouvel amour ». Mais, entre Alice qui n'est pas tout à fait partie et Lou qui va peut-être s'en aller, il se sent tout à la fois « bigame et fidèle ». À partir de ce schéma très simple et très complexe à la fois, Philippe Forest s'efforce de tout dire. Sur l'éblouissement du nouvel amour, la découverte du corps de l'autre, leur relation très physique. Et aussi sur son angoisse de vouloir veiller sur Alice comme tous deux veillèrent sur Pauline ; sur les rapports sexuels qu'il avait avec Alice quand ils rentraient épuisés de l'hôpital et se jetaient l'un sur l'autre... Cette mise à nu du narrateur, jusqu'au ridicule assumé, aux antipodes de confessions roublardes à la Rousseau, montre une souffrance et une ingénuité bouleversantes. Aimer, souffrir et faire souffrir sont contenus dans la même chose. C'est une introspection, une « mise en danger » de la part de l'auteur, qui analyse et raconte longuement ce qui était resté jusqu'ici indicible, l'euphorie érotique provoquée par la présence de la mort.
