Les rapports houleux de Lacan avec la philosophie mettent en jeu les relations, tout aussi difficiles, de Lacan avec l'oeuvre de Freud. Lacan a voulu faire, à l'égard de Freud, un travail comparable à celui que Hilbert, l'inventeur d'espaces formels, a voulu faire à l'égard de Desargues. La tâche était ardue pour une double raison : d'abord, l'oeuvre de Freud s'est avérée difficile à dépasser ; en second lieu, la philosophie est extrêmement diverse et n'offre pas une langue homogène et sûre à celui qui a voulu l'instrumentaliser. L'entreprise, compliquée, n'a peut- être pas un résultat aussi net que le dépassement hilbertien : elle n'en est pas moins traversée par un souffle créateur qui fait de son auteur l'un des meilleurs inventeurs de points de vue et de concepts pour témoigner du foisonnement d'idées de la deuxième partie du XXe siècle, pour y mettre de l'ordre et pour penser notre temps.
