" Ville noire, nuit claire. Pas allongé, souliers de cuir souple, l'Ecrivain va sans bruit. Un chat de gouttière. Il suit les voies pavées, à peu près libres d'ordures. L'on s'y crotte moins qu'ailleurs et la puanteur s'assagît. Paris a un relent de tanière, si familier qu'il semble indispensable. Vêtu de sombre, il est quasiment invisible. Il hante ses quartiers et les prédateurs nocturnes savent que sa dague jaillit vite et qu'il ne se mêle ni du négoce ni des querelles des autres, alors nul ne l'inquiète. "
Paris, juin 1535, la procession solennelle de la Fête-Dieu s'arrête devant un étrange reposoir : un bûcher d'hérétique.
Dans la foule, un homme tout de noir vêtu, sursaute en reconnaissant le condamné qui, comme lui, appartenait à la Bande Noire, mercenaires d'élite qui, vingt ans plus tôt, offrirent au roi François la victoire de Marignan. Qui assassine par ce moyen atroce son ancien compagnon d'armes ? La promesse de le venger fait basculer la vie de l'homme qui avait fui son passé dans la sérénité d'une échoppe d'écrivain public…
